תמיד לפני שמצאה נוצות של יונה טרופה או נוצות בשוק הקצבים היא טרחה לנקות את הבית. לנקות משמע להזיז הכל הצידה, משמע לשפוך ליטרים של מים על הרצפה הצמאה להם, ניקוי וקרצוף תקרות וקירות. הבית הסריח, ממש כך, מריחות חומרי הניקוי הזולים שרכשה, אבל היא הרגישה שהאביב זוכה בקבלת פנים נאה.
במעט הכסף שנותר היא קנתה קופסת צבע לבן, צבע למתכות. ביום השלישי לפני ליל הסדר, סגרה את הבית ויצאה לצבוע את הסורגים. בהנאה גדולה היא קרצפה אותם, נקתה היטב. או אז מרחה שכבה ראשונה על כולם. משסיימה חזרה וצבעה שכבה שניה.
ריח הצבע שיכר אותה לגמרי. הידיים שאחזו בשדיה מאחור שיכרוה אף יותר.
בעוד תשעה חודשים, כמו בעשר השנים האחרונות היא תלד עוד ילד או ילדה ותמסור אותו לאימוץ, כשאר עשרת אחיו/אחיותיו.
תהילה לאל .
